Демонизация Джерри Хили в книге Эйдана Битти Партия всегда права (The Party is Always Right) начинается с заявления: «Джерри Хили родился в Ирландии в 1913 году и стал троцкистом в Великобритании чуть более 20 лет спустя. Почти все другие важные подробности, которые он позже раскрывал о своем детстве и юношестве, были преувеличены, если не сфабрикованы целиком… Самой вопиющей и часто повторяемой ложью было утверждение Джерри Хили о том, что он видел, как «черно-пегие» расстреляли его отца во время войны за независимость». [«Черно-пегие» (Black and Tans) — военизированная организация, выступавшая в качестве временных полицейских сил, сражавшаяся на стороне Великобритании во время Ирландской войны за независимость].

Опровергая эту предполагаемую ложь, Битти заявляет, что отца Хили, Майкла, «нет в полном списке жертв графства Голуэй», предоставленном историком войны за независимость Ирландии. Более того, по словам Битти, регион, где родился и вырос Хили, был в значительной степени избавлен от насилия, характерного для Ирландии начала XX века. Он утверждает, что Голуэй — после «традиции сельской агитации и даже воинственности в конце XIX века» — «стал более спокойным к началу XX века».

И это еще не все: Битти утверждает, что Хили «вырос в относительном комфорте, поскольку его семья владела фермой площадью 109 акров [44 га]... После голода 1840-х годов в Ирландии сформировалась католическая буржуазия, владеющая землей, и семья Хили была продуктом этого долгосрочного развития».

Цель обличительных «разоблачений», которыми Битти открывает свою биографию, состоит в том, чтобы представить Джерри Хили лжецом и политическим аферистом, выдумщиком, который был настолько лишен совести, что даже сфабриковал историю об убийстве своего отца. Битти хотел, чтобы его читатели, дочитав до конца первой страницы его книги, пришли к выводу, что вся политическая карьера Хили была основана на лжи, и что человек, который будет так врать о своем происхождении и ранних годах жизни, опустится до чего угодно.

Если это правда, то это, безусловно, было бы равносильно разоблачению объекта биографии. Но на самом деле утверждения Битти полностью состоят из искажений, измышлений и откровенной лжи. Заявления, которые он делает относительно предполагаемой фабрикации Хили истории своей жизни, основаны не на том, что Хили написал или сказал, а на совершенно недокументированных и необоснованных пересудах, рассказанных его политическими врагами.

Главная ложь, которую Битти приписывает Хили: рассказ о том, что тот был свидетелем убийства своего отца «черно-пегими», — эта история никогда не была им произнесена. В действительности, Хили крайне редко рассказывал что-либо о своей юности. Проводя исследование перед написанием данного эссе, мы обратили внимание на одну историю, которую Хили рассказал о своем детстве, и подтвержденную заслуживающими доверия свидетелями в Ирландии. В том разговоре он ни разу не упомянул о своем отце и обстоятельствах его смерти.

Утверждение Битти, согласно которому Хили провел пасторальное буржуазное детство в той части Ирландии, которая была избавлена от насилия революции и гражданской войны, является невероятной фальсификацией, рассыпающейся при первом столкновении с хорошо документированной исторической реальностью.

Рекламируя свою «ирландскую идентичность» и академические достижения, Битти позиционирует свою книгу как научную биографию, являющуюся результатом скрупулезных и исчерпывающих исследований. На самом деле, Битти не провел практически никаких исследований, лишь мимолетно просмотрев генеалогический сайт Ancestry.com, и не потрудившись рассмотреть социальные и политические условия, сложившиеся в районе, где Хили родился, или обстоятельства жизни его семьи. Для человека, который вскоре станет президентом Американской конференции ирландских исследований, масштабы халатности и нечестности просто ошеломляют. Страницы, посвященные биографии Хили, вообще не содержат ссылок на архивы и только одну — на второстепенный исторический труд, которым он злоупотребил.

Таким образом, сначала очернив Хили, Битти с момента выхода книги пытался защитить свою халтуру такими же непристойными методами. 23 ноября 2024 года в ходе онлайн-мероприятия председатель Мирового Социалистического Веб Сайта (МСВС) Дэвид Норт подверг критике его презентацию того региона, где вырос Джерри Хили, и который Битти назвал «относительно спокойным», но Битти не смог сдержаться и прервал Норта: «Вы понятия не имеете, о чем говорите. Вы неосведомленный клоун». Выступления историка Тома Макэмана и национального секретаря Партии Социалистического Равенства (ПСР) Джозефа Кишора натолкнулись на аналогичные ремарки.

Битти утверждает, что Хили смог сфальсифицировать свою личную историю «из-за общего недостатка знаний британских левых об Ирландии». Хили, по словам Битти, верил, что эта ложь сойдет ему с рук. Но это именно то, что Битти сам думает о своей собственной работе. Он предполагал, что его клевета не будет подвергнута серьезному рассмотрению. Степень его просчета уже стала очевидной благодаря двум сокрушительным разоблачениям его псевдобиографии, опубликованным Нортом и Андреей Питерс на МСВС.

Данный материал — это третье эссе, основанное на более ранней публикации Макэмана. Эссе посвящено подробному разоблачению искаженного нарратива Битти о происхождении семьи и юности Хили. Оно основано на исследованиях, которые я провел в Ирландии по поручению Мирового Социалистического Веб Сайта, включая посещение соответствующих архивов в Дублине и Голуэе, где жила семья Хили.

Данное исследование устанавливает, что: 1) Хили не был одним из «буржуазных сынков», как утверждает Битти, а происходил из семьи недавних фермеров-арендаторов, которые смогли приобрести свою землю в результате десятилетий борьбы ирландских арендаторов с классом землевладельцев; 2) Хили вырос в районе Ирландии, который сильно пострадал от жестокого насилия во время революции и гражданской войны; и 3) хотя Хили никогда не утверждал, что его отец был убит или что он был свидетелем такого травмирующего события, его детство было омрачено насилием, имевшим место в регионе, где он провел первые 13 лет своей жизни.

Фермеры-арендаторы в Киллерерине

То, что семья Хили владела фермой площадью в 109 акров вовсе не ставило ее в ряды «буржуазии», как нелепо утверждает Битти. Хили принадлежали к растущему классу средних крестьян, чье приобретение земли было неразрывно связано с великой политической и экономической борьбой ирландского крестьянства против класса землевладельцев, оплота британского империализма на острове.

Согласно Griffith’s Valuation — исследованию по оценке стоимости земель Ирландии, проведенному по заказу британского правительства, — дед Джерри, Томас Хили, в середине 1850-х годов занимался фермерством в Голуэе. Он был арендатором небольшого участка земли площадью 18 акров в городке Барнадерг-Саут, в округе Киллерерин, в нескольких километрах к юго-востоку от города Туам.

Томас родился около 1841 года, и его ранняя жизнь была омрачена Великим голодом (an Gorta Mór) 1845–1852 годов, в результате которого погибло около 1 миллиона ирландцев и еще миллионы были вынуждены бежать из страны. Если принять утверждение, что Томас Хили, в честь которого был назван Томас Джерри Хили, сам не пострадал от голода, то он, несомненно, был свидетелем ужасающих последствий голода для окружающих. Голуэй потерял почти треть своего населения из-за смерти и эмиграции на «кораблях-гробах» [названных так из-за огромной смертности эмигрантов в Северную Америку вследствие нечеловеческих условий на кораблях]. Священник из соседнего городка Баллинасло следующим образом описывал состояние своих прихожан в 1847 году:

Здоровье, сила, молодость, детство и старость, — все это увядает перед лицом этого ужасного голода. Для его жертв я преломлял «хлеб жизни»: хлеб, который тлеет, потому что другого я не мог себе позволить; и действительно, часто я горько плакал, покидая эту обитель страданий, не в силах помочь ее несчастным обитателям… Боже милостивый, неужели это возможно, что человек, созданный по образу и подобию живого Бога, вынужден питаться сорняками? [1]

Дед Джерри пережил одну из величайших трагедий современной истории, но голод привел к значительным переменам в стране. Он усилил ненависть ирландских масс к землевладельцам и Великобритании, и эта ненависть передавалась из поколения в поколение. Сократив численность фермерской рабочей силы, он создал условия для появления нового слоя среднего крестьянства. Именно до уровня этого слоя семья Хили поднялась на протяжении следующих двух поколений.

В 1850-х годах Томас Хили все еще жил под властью своего помещика Джона Кирвана, одного из Кирванов из Хиллсбрука, ветви Кирванов из Крегга, крупной землевладельческой семьи в Голуэе, владевшей тысячами акров земли. Но к моменту своей смерти в 1904 году Томас расширил свои владения и жил в соседнем городке Корралеа. Его завещание, доступное в Национальном архиве Ирландии, включает в себя заявление местного землемера, объясняющее: «Среди имущества вышеупомянутого покойного есть земельная ферма площадью 65 акров или около того, которая ежегодно сдается в аренду за 43 фунта стерлингов... если бы указанная ферма была продана на открытом рынке, за нее можно было бы выручить 450 фунтов стерлингов или около того». Это составляло почти все его имущество, и еще оставалось всего 20 фунтов на предметы домашнего обихода.

Смерть Томаса, последовавшая через несколько дней после смерти его жены Гонории «Норы» Хили (урожденной Доннеллан), привела к серьезному кризису в семье. Всего за месяц до этого его сын Майкл (отец Джерри) был зачислен в колледж «Блэкрок» (Blackrock College) в Дублине для обучения на священника, о чем сохранилась запись в архивах колледжа. Он вернулся, чтобы ухаживать за своими умирающими родителями. В их свидетельствах о смерти указано, что он был свидетелем обеих смертей.

Дед Джерри Хили, Томас, был похоронен на кладбище Святой Марии. Майкл, отец Джерри, так и не вернулся в колледж «Блэкрок». Его пребывание в нем продлилось всего один месяц. Он остался в Киллерерине, чтобы работать на семейной ферме, где в переписи 1911 года он значился как «фермерский работник».

Согласно данным переписи населения Ирландии 1911 года, Майкл Хили не только не принадлежал к растущей «ирландской католической буржуазии», но и жил в доме с соломенной крышей, в котором людей было больше, чем комнат. По данным, собранным в книге Кембриджская социальная история современной Ирландии, согласно результатам переписи, дом Хили был отнесен ко «второму классу» жилищных сооружений. Это означает, что Майкл Хили проживал в доме, относившемся примерно к нижней трети всего ирландского жилищного фонда (по условиям и комфорту проживания) [2].

Двуличный подход Битти к этому периоду весьма поучителен. В переписке с Макэманом в соцсети X, пытаясь подкрепить свою характеристику Джерри Хили как одного из «сынов буржуазии», Битти сослался на то, что Майкл посещал «Блэкрок», для удобства умолчав о том, что он пробыл там всего один месяц. Разоблаченный Макэманом, Битти в ответ закрыл доступ к своему аккаунту.

Исследования, проведенные в Ирландии, также показали, что Майкл собирался учиться в колледже «Блэкрок» по существенно сниженной ставке — 4 фунта стерлингов за семестр по сравнению с обычной годовой платой в 21 фунт. Представляя этот документ, архивариус колледжа «Блэкрок» объяснил, что в этом нет ничего необычного, поскольку учебное заведение активно стремилось привлекать новых учеников, особенно из благочестивых и респектабельных слоев. В отчете о похоронах Томаса, опубликованном в газете Western People, говорится, что одним из его сыновей был преподобный Мартин Кэнон Хили, автор нескольких рассказов на библейскую тему для детей, который, вероятно, помог своему младшему брату Майклу поступить в колледж [3].

Подобные обстоятельства не были чем-то необычным для тех, кто знаком с историей Ирландии. Среди тех, кто имел относительно бедное происхождение, но тем не менее учился в колледже «Блэкрок», был будущий президент Ирландии Имон де Валера, чье имя сейчас носит одно из студенческих общежитий колледжа.

Семья Хили и борьба за землю в Ирландии

С конца 1904 года Майкл Хили вернулся к работе на семейной ферме. Согласно записям о жильцах, хранящимся в книгах оценки земли, доступных в Бюро оценки в Дублине, сначала домовладение возглавлял его старший брат Мартин — бенефициар по завещанию Томаса, а позже, примерно с 1910 года, другой старший брат, Джеймс. За это время, как следует из отчетов об оценке, владения выросли до чуть более 100 акров, что оценивается в 38 фунтов стерлингов. Они были приобретены в собственность при финансовой поддержке Земельной комиссии.

Изменения в положении семьи Хили были одним из отдельных результатов длившегося десятилетиями процесса аграрных волнений в Ирландии, о которых Битти упоминает лишь мельком и пренебрежительно, но которые оказали огромное влияние на жизнь Майкла, его братьев и сестер. Земельная комиссия, которая помогла им приобрести землю, на которой они работали десятилетиями, была первоначально создана британским правительством в 1843 году для решения земельного вопроса в Ирландии, но ее масштабы и полномочия значительно расширились в следующие десятилетия с принятием целого ряда Законов о земле в 1870, 1880, 1881, 1882, 1885 (Ashbourne Act), 1887 (Balfour Act), 1896 и 1903 (Wyndham Act) годах.

Последовательные законодательные акты Вестминстера были вызваны непрекращающейся политической агитацией ирландских арендаторов — класса крестьян, которые работали на земле и зависели от нее, но не владели ею.

1879–82 годы были известны как «война за землю», в ходе которой известность приобрела Ирландская национальная земельная лига во главе с Майклом Дэвиттом и Чарльзом Стюартом Парнеллом. Первое крупное собрание этого движения состоялось в деревне Айриштаун, графство Мейо, примерно в 25 километрах к северо-западу от Барнадерга/Корралеа, и собрало более 10 000 человек из Майо, Роскоммона и Голуэя [4]. Фермеры-арендаторы в поместьях по всей Ирландии, особенно на ее западе, проводили забастовки против аренды, бойкоты и нападения на собственность помещиков.

Попытки британского правительства подавить движение, заключив в тюрьму многих его ведущих деятелей и подтолкнув землевладельцев к волне выселений арендаторов, в конечном счете оказались неэффективными. В 1886–1891 годах стратегия, известная как «План кампании» (Plan of Campaign) вызвала новый виток противостояния. В 1898 году Уильям О’Брайен основал Объединенную ирландскую лигу (United Irish League — UIL) под девизом «Земля для народа» и начал организовывать новые инициативы, в том числе угоны скота во время «войны за ранчо» в начале 1900-х годов, происходившие в основном на западе Ирландии, включая Голуэй [5].

Организация быстро выросла, насчитывая более 100 000 членов, и организовывала массовые митинги по всей стране. Майкл Хили и Джеймс Хили, отец и дядя Джерри, по-видимому, активно участвовали в земельной агитации, — важная деталь, которую Битти мог бы узнать, если бы потрудился провести хоть какое-либо исследование. В отчете газеты Tuam Herald за 1906 год говорится, что братья из Киллерерина присутствовали на собрании UIL в Каммере в 1906 году [6].

На встрече выступил Ричард Хэзлтон, недавно избранный членом парламента от Северного Голуэя, который учился в «Блэкроке». Согласно репортажу газеты, он отметил, что Закон о земле от 1903 года «действовал в течение некоторого времени, и, без сомнения, некоторые фермеры-арендаторы извлекли из него выгоду, но он требует внесения поправок, и он (мистер Хэзлтон) будет сотрудничать с Ирландской партией ради внесения в него поправок, согласно которым ирландское крестьянство получит во владение эту землю». Репортеры отмечают восторженные возгласы в толпе в этот момент.

Хэзлтон произнес часть своей речи на ирландском, объявив себя гордым членом Гэльской лиги. Эта организация, основанная в 1893 году, проводила кампанию за возрождение ирландского языка, который сохранялся в основном в сельской местности на западе страны, и была важным источником движения за национальную независимость от Великобритании. Согласно переписи населения 1911 года, все Хили говорили на ирландском и английском языках, а Мартин Хили писал свои библейские истории на обоих языках. Некий Джеймс Хили указан как член местного отделения Гэльской лиги городка Туама в выпуске Tuam Herald за 1903 год [7].

В другой статье из той же газеты говорится о том, что некий Майкл Хили присутствовал на собрании туамского отделения партии Шинн Фейн в 1907 году, основанной тремя годами ранее и вскоре ставшей доминирующим голосом ирландского национализма [8]. Доказательства неполны, и на данный момент нельзя с уверенностью утверждать, был ли Майкл Хили, упомянутый в статье, отцом Джерри. Но совокупность свидетельств указывает на активную роль семьи Хили в политических движениях того периода.

Совокупное воздействие националистической и аграрной агитации в Голуэе и по всей Ирландии, а также законов, принятых в ответ на это в Лондоне, было значительным. До 1921 года более 300 000 арендаторов приобрели более 11 из 20 миллионов акров земли в стране [9]. Земельная комиссия продолжила свою работу в рамках нового Ирландского свободного государства с 1922 года, в результате чего к 1929 году более 97 процентов фермеров сами владели своими фермами, — по сравнению с менее чем 3 процентами в 1870 году [10].

Ферма Майкла Хили в Баллибейне и его странное исчезновение

Этот процесс заложил основу для первых шагов Майкла Хили по созданию собственной фермы и семьи. Он покинул округ Киллерерин в 1912 году, в возрасте 27 лет, чтобы приобрести в аренду ферму площадью 110 акров в Баллибейне, или Баллибаанморе, в то время небольшой деревушке с прилегающими сельскохозяйственными угодьями к востоку от города Голуэй. Жилище было куплено у Чарльза Кейна, уважаемого местного фермера, незадолго до его смерти за оговоренную цену в 1410 фунтов стерлингов. Земля принадлежала Попечительскому совету школ Эразма Смита — трасту, основанному еще во времена вторжения Кромвеля в Ирландию, которому принадлежали участки земли по всей стране. В его архивах хранится документ, содержащий подробности, приведенные выше.

Другой документ из архива школ Эразма Смита, протокол заседания Совета управляющих, указывает на то, что в конце 1913 года они согласились полностью продать землю Майклу в обмен на 975 фунтов стерлингов, авансированных Земельной комиссией. Это подтверждается как оценочными книгами, хранящимися в Бюро оценки, которые также указывают на то, что земля была оценена в 52 фунта стерлингов, так и отдельными записями, хранящимися в Реестре актов гражданского состояния и земельном кадастре в Дублине. Согласно справке из Земельного кадастра, Майкл полностью выплатил долг перед Земельной комиссией в начале-середине 1920-х годов.

Эта покупка могла бы позволить относить Майкла к категории «сильных фермеров» в округе, хотя его владения были крошечными по сравнению с классом землевладельцев, которые владели сотнями и даже тысячами акров земли. Но, несомненно, что это не ставило его в ряды буржуазии, контролирующей средства производства в обществе, как утверждает Битти.

В связи с этим исследованием возникают вопросы. Сумма, выплаченная Майклом Чарльзу Кейну, была значительной. Между тем земельные документы указывают на то, что ферма в Киллерерине, с которой было связано богатство семьи Хили, находилась во владении его брата Джеймса. Вместо того, чтобы предполагать, что Хили жили «комфортной» жизнью в Баллибейне, более вероятно, что Майкл взял на себя значительный долг, чтобы расплатиться с Кейном, который ему затем пришлось выплачивать вместе с долгом перед Земельной комиссией, — и это погашение должно было происходить во время кризиса цен на сельскохозяйственную продукцию в 1920-е годы.

За годы, проведенные в Баллибейне, у Майкла и его жены Маргарет Мэри Хили (урожденной Рэббит) родилось четверо детей: Томас Джерард «Джерри» Хили в 1913 году, Мэри Хелена Анджела (сестра Кармел) Хили в 1916 году, Майкл Гэбриэл Хили в 1919-м и Патрик Брендан Хили в 1923-м. С этого момента, однако, исторические сведения о жизни Майкла быстро теряются, и в списках захоронений, надписях на надгробиях или завещаниях, которые нам удалось найти, не появляется ни одного его упоминания. Битти описывает это расплывчато:

Судя по всему, во второй половине 1920-х годов семья пережила финансовый кризис, возможно, связанный с проблемами психического характера у отца Хили, Майкла. К 1930-м годам мать Хили, Маргарет Мэри, жила в городке Типперери, примерно в 100 милях к югу от Голуэя… Собственность семьи в Типперери была зарегистрирована только на имя матери, и неясно, что стало с его отцом; возможно, он умер в психиатрической больнице…

В этом разделе нет сносок — это сплошной вымысел. В результате нашего собственного исследования мы установили, что ферма Хили перешла к некоему Джону Кроу в 1927 году, совсем скоро после того, как Майкл стал полноправным владельцем и выплатил свой долг Земельной комиссии. Примечательно, что это совпадает с годом, в котором, как предполагается, Джерри Хили отправился в Британию.

Все это наводит на мысль о серьезном кризисе, затронувшем всю семью. Следует подчеркнуть, что Джерри Хили было всего 13 лет, когда он в одиночку отправился в путешествие, чтобы попытаться устроить свою жизнь в Великобритании, — нет никаких свидетельств того, что у него были родственники или какие-либо другие связи, которые ждали его там. Во всяком случае, исчезновение его отца должно вызывать интерес историка, особенно если оно произошло вслед за войной за независимость Ирландии (1919–1921) и гражданской войной (1922–1923). Мог ли Майкл Хили каким-то образом стать жертвой этих событий? Серьезный историк исследовал бы такие вопросы.

История против халтуры: Рассказ о «черно-пегих»

Битти не только не расследует возможные связи между семьей Хили в Баллибейне и бурными событиями, происходившими вокруг них, но и вместо этого «разоблачает» ложь Хили, хотя нет никаких достоверных доказательств того, что Хили когда-либо говорил об этом. Как уже объяснял Макэман:

Подводя итог, исследование показывает, что семь авторов в восьми разных источниках повторили как факт то, что Хили якобы говорил о своей юности, что его отец был убит «черно-пегими». Все эти источники были опубликованы после смерти Хили, и поэтому не могут быть подтверждены или опровергнуты самим Хили. Ни один из этих авторов не предоставил никаких документов, подтверждающих, что Хили когда-либо заявлял об этом. Ни на какие статьи или выступления самого Хили они не ссылаются.

Ни Дэвид Норт, который тесно сотрудничал с Хили в течение десятилетия, ни Барбара Слотер, которая, как пишет Макэман, «в свои 96 лет является старейшей из ныне живущих британских троцкистов и чей бывший муж, покойный Клифф Слотер, на протяжении десятилетий был одним из ближайших сотрудников Хили», не припоминают, чтобы какая-либо подобная история была им рассказана со стороны Джерри Хили. Алекс Митчелл, который также тесно сотрудничал с Джерри Хили с 1971 по 1986 год и был редактором органа британской Рабочей революционной партии News Line, также не упомянул об этой истории в своем собственном подробном отчете о годах, проведенных в качестве ведущего члена Рабочей революционной партии. Точно так же дочь Хили, Мэри, которая написала Дэвиду Норту 9 октября 2024 года, сообщила: «К сожалению, Джерри никогда не рассказывал мне о своем детстве или о своих родителях».

Джерри Хили поддерживал теплые отношения со своей дочерью. После смерти Хили в декабре 1989 года Мэри написала резкий ответ на полный клеветы некролог, написанный политическим противником ее отца, который был опубликован в газете Guardian.

Просто невероятно, чтобы Джерри Хили не рассказал своей дочери об обстоятельствах смерти ее дедушки Майкла или что-либо еще о своих родителях, в то же время рассказывая каждому встречному то, что Битти называет «неоднократно повторяемым заявлением», — что Хили был свидетелем убийства своего отца «черно-пегими».

Рассказ Мэри о молчании Джерри относительно судьбы его отца подтверждается интервью, которое я провел в Северной Ирландии. Я поговорил с двумя бывшими членами Социалистической рабочей лиги (предшественницы Рабочей революционной партии) в 1960-х годах, Джорджем и Мэндой Крейг, которым сейчас за 80. Оба они в то время жили в Белфасте и встречались с Хили. Никто из них не слышал, чтобы он вообще упоминал своего отца, даже когда кратко рассказывал о своем детстве. Описывая случай, когда Джерри пришел к ним домой для беседы, Джордж рассказал:

Я не припомню, чтобы Джерри Хили когда-нибудь рассказывал об Ирландии, о своем опыте, о своем отце или о чем-то еще, что вообще имело отношение к Ирландии. И я думаю, что если бы он собирался рассказать о своем опыте в Ирландии, то где бы это лучше всего было сделать, как не в самой Ирландии? Но он этого не сделал [11].

Мэнда вспомнила один короткий эпизод, когда Хили все же рассказал кое-что о своем детстве, когда они вдвоем возвращались на машине с конференции с другими товарищами в дом Хили в Лондоне, где они с Джорджем остались на ночь:

Он рассказал о проблемах, которые возникли после войны, о расчленении страны и приходе «черно-пегих» в район, где он жил, и о том, как однажды его самого спрятали в бочке для воды. Его поместили туда, закрыв крышкой, когда «черно-пегие» начали обход домов… После этого, как я слышала, ходили слухи о том, что они застрелили его отца; но он никогда не упоминал об этом во время поездки… Больше о его семье не было никаких разговоров [12].

Воспоминания Мэнды, насколько известно автору этих строк, являются наиболее содержательным и заслуживающим доверия отчетом из всех комментариев, сделанных Хили по поводу своего детства. Это опровергает как утверждения Битти, согласно которым Хили постоянно лгал о своем прошлом, так и его попытку изобразить детство Хили как незатронутое революционными событиями начала XX века в Ирландии.

Дело в том, что первые десять лет жизни Хили совпали с самым важным десятилетием в истории Ирландии. Он родился во время дублинского локаута, одного из решающих моментов в истории ирландских профсоюзов, и ему не исполнилось и года, когда началась Первая мировая война. Ему было два с половиной года во время Пасхального восстания 1916 года против британского империализма, 5 лет, когда Шинн Фейн пришла к власти в Ирландии в 1918 году и когда началась война за независимость, и восемь с половиной лет, когда вспыхнула гражданская война между новым Ирландским свободным государством и теми, кто выступал против договора, который оно подписало с Великобританией.

Основываясь на этом понимании и комментариях Мэнды Крейг, мы с Макэманом начали изучать источники, указывающие на прямое участие Майкла Хили в этой борьбе. Нас также мотивировал тот факт, что отец четвертого ребенка Маргарет Мэри Хили, родившегося в 1923 году, указан в книге регистрации рождений как «Мартин» Хили. Учитывая существование дяди Мартина Хили, которому на тот момент было около 60 лет и который, согласно земельным документам, какое-то время проживал на соседней ферме Томаса Хили, не было ли возможным, что Майкл по какой-то причине был в то время связан с политикой вдали от дома, а за его семьей присматривал его брат?

Имя «Майкл Хили» часто встречается в Ирландии, но наше внимание привлек один документ. Отчет 2-й бригады 1-й Западной дивизии (юго-западный Голуэй), хранящийся в Военном архиве, содержит списки участников различных операций ИРА, составленные несколько лет спустя ее офицерами. В списке участников октябрьской «засады в Каслдейли» есть имя Майкла Хили, добавленное карандашом, без указания домашнего адреса или какой-либо другой информации.

В результате засады, устроенной примерно в 30 километрах к югу от Баллибейна, погиб констебль Королевской ирландской полиции (Royal Irish Constabulary — RIC) Тимоти Хоран. Репрессии британцев были одними из самых жестоких в Голуэе. Боевики RIC и «черно-пегие» сжигали дома подозреваемых республиканцев и их сообщников в деревнях по всему району, избивали членов их семей и вели беспорядочный огонь по деревням. Молодая и беременная мать троих детей Эйлин Куинн была застрелена карателями, когда находилась около своего дома и баюкала ребенка [13].

Запросы в Военные архивы показали, что имя, указанное в документе, связано с еще не оформленным в цифровом виде заявлением на получение военной пенсии, назначенной Свободным государством тем, кто участвовал в войне за независимость, и поданным неким Майклом Хили из Таббера, недалеко от Горта, на крайнем юге графства Голуэй. Данные переписи населения 1911 года в этом районе свидетельствуют о его близком совпадении, что позволяет на данном этапе сделать вывод о том, что вписанное карандашом имя, скорее всего, не означало отца Джерри. Необходимо провести дополнительную работу такого рода с историческими источниками — выявить упоминания о Майкле Хили и сопоставить их с другими, — чтобы составить полную картину.

В любом случае, событие в Каслдейли указывает на то, что британские вооруженные силы были крайне неразборчивы в своем насилии против населения. В ходе этих событий обладание такой распространенной фамилией, как Хили (ее разделяли несколько бойцов ИРА), могло вызвать проблемы, — и от этого могли пострадать многие, чьи имена никогда не были записаны. Действительно, наше краткое расследование любых прямых связей между Майклом Хили и войной с британцами позволило получить множество материалов, демонстрирующих глубокое влияние революционной борьбы в Ирландии на его семью в Баллибейне.

Детство Джерри Хили в революционное десятилетие в Ирландии

Опубликованные исследования, такие как Война и революция на западе Ирландии (War and Revolution in the West of Ireland) Конора Макнамары, Кровь за кровь (Blood for Blood) Уильяма Генри и Земля и революция (Land and Revolution) Фергюса Кэмпбелла, показывают, что утверждение Битти, согласно которому Голуэй, его родное графство, относительно мало пострадало от войны за независимость, является ложью. Даже короткий визит для просмотра постоянной экспозиции городского музея Голуэя говорит об этом вполне ясно.

Но эту мысль можно выразить еще более однозначным образом. Если ограничить фокус внимания радиусом всего в несколько километров вокруг фермы Хили в Баллибейне, то можно получить достаточно доказательств того, что не только война за независимость, но и Пасхальное восстание и гражданская война оказали очень сильное влияние на местную жизнь. Посещая этот район, поражаешься, насколько малы расстояния между фермой Хили и многими событиями, упоминаемыми в источниках и исторической литературе об этом периоде.

Джерри Хили вырос в зоне военных действий. Нет причин не верить истории о том, как его прятали в бочке, что рассказал Хили ирландскому товарищу Мэнде Крейг.

Известно, что во время Пасхального восстания 1916 года 1200 солдат «Ирландских добровольцев» под командованием Патрика Пирса и небольшой Ирландской гражданской армии под командованием Джеймса Коннолли захватили ключевые здания в Дублине и в течение нескольких дней вели ожесточенные бои с британскими войсками. Хотя запланированное всеобщее национальное восстание против британского империализма не состоялось, в Голуэе наблюдалась значительная активность: под руководством Лиама Меллоуза в ряды «Ирландских добровольцев» было мобилизовано около 600 человек.

Около 100 «добровольцев» совершили нападения на казармы RIC в Оранморе, в пяти километрах к востоку от Баллибейна, а еще 100 — на казармы в Кларенбридже, расположенном дальше к юго-востоку. На следующий день на перекрестке Карнмор, к северу от Оранмора, произошла перестрелка [14]. Чтобы удержать повстанцев от попыток войти в город Голуэй, корабли британского флота — HMS Guillemot, HMS Laburnum, HMS Gloucester и HMS Snowdrop, — в то время находились в заливе Голуэй и обстреливали сельскую местность между Оранмором и Каслгаром, в центре которой в течение нескольких дней находилась ферма Майкла Хили [15].

Меллоуз бежал в Америку, но находился там в заключении до 1918 года по обвинению в пособничестве военным усилиям Германии, став одним из более чем 400 жителей Голуэя, арестованных и интернированных после восстания [16]. Однако в Ирландии происходили кардинальные политические перемены, и он стал одним из четырех представителей Шинн Фейн, которые получили все доступные места в графстве Голуэй на всеобщих выборах в Великобритании в 1918 году. Решение Шинн Фейн не идти в парламент в Вестминстере, а создать независимый ирландский парламент — Палату представителей Ирландии (Дойл Эрен) — привело к началу войны за независимость Ирландии.

Вопреки невежественному утверждению Битти о том, что в Голуэе было «тихо», на деле Голуэй был очень сильно вовлечен в разворачивающиеся события. Ирландское Бюро военной истории располагает свидетельскими показаниями 80 участников борьбы за независимость, рассказывающими о событиях в графстве. Среди почти 200 операций Ирландской республиканской армии, проведенных в Голуэе и зарегистрированных в ирландских Военных архивах, упоминается перестрелка в сентябре 1920 года у железнодорожной станции Голуэя и засада в августе 1920 года возле Мерлин-парка. Столкновение на железной дороге произошло всего в нескольких километрах к западу от Баллибейна, а засада в Мерлин-парке произошла всего в километре к югу.

Отряд «Каслгар», известный своим радикализмом, сыграл значительную роль в обоих эпизодах и был территориально ближайшим к дому Хили подразделением ИРА. Один из самых выдающихся его членов, кузнец Майкл Ньюэлл, ветеран восстания 1916 года и командир бригады Мид-Голуэй ИРА, жил в Брайархилле, примерно в километре от Баллибейна. Другой участник этих событий, Джон Фэйхи, указал свой адрес в самом Баллибейне. Все эти подробности содержатся в отчетах бригады Мид-Голуэй 1-й западной дивизии и 2-й бригады 1-й западной дивизии (юго-западный Голуэй). Почти наверняка «черно-пегие» обыскивали Баллибейн в поисках борцов за свободу.

Как нападения на железнодорожную станцию Голуэй, так и на Мерлин-парк были встречены жестокими репрессиями со стороны британских войск, которые бесчинствовали в близлежащем городе Голуэй и деревне Оранмор, выводя людей на улицы и сжигая их дома и конторы [17]. Еще одна печально известная ночь контрреволюционного насилия произошла в июле 1920 года в Туаме, недалеко от того места, где все еще жил Джеймс Хили, когда головорезы RIC сожгли и разграбили дома и коммерческие офисы местных жителей, а также разрушили ратушу [18]. В феврале 1921 года в Каслгаре также были сожжены дома [19]. Британская кампания террора висела тяжелым бременем над всем районом.

Помимо материального ущерба — поскольку Голуэй был наиболее пострадавшим округом за пределами сильно пострадавшей провинции Мюнстер — существовала угроза казни [20]. Самой печально известной была история отца Гриффина, сторонника республиканцев, похищенного и убитого британскими войсками в ноябре 1920 года. На его похороны собралось около 12 000 человек на улицах города Голуэй [21].

Известные или подозреваемые активисты часто были вынуждены скрываться и полагаться на местных жителей. И здесь война снова настигла тот самый город, в котором жил Джерри Хили, Баллибейн, когда ему не исполнилось и семи лет. Уильям Генри примечательным образом замечает по этому поводу: «Это были голодные дни для людей в бегах, и некоторые жители Баллибейна оставляли свои двери незапертыми на ночь, а еду — на столе» [22].

После гражданской войны графство Голуэй снова оказалось на видном месте в исследовании Уны Ньюэлл Запад должен подождать (The West Must Wait) по поводу событий 1922–1932 годов, в котором она описывает конфликт как «междоусобную войну... ожесточенную войну... публичную войну. Торговля была нарушена, поставки продовольствия временами были ограничены, а некоторые районы становились все более и более изолированными» [23]. В результате одного драматического события в марте 1922 года ирландцы, выступавшие против соглашения, подписанного новым Ирландским свободным государством с британским империализмом, вынудили государственные войска покинуть казармы Ренмор в городе Голуэй, — в очередной раз в одном километре от Баллибейна [24]. В июле того же года к северу от близлежащего Каслгара произошла перестрелка, в которой был застрелен лейтенант ИРА Джон «Джек» Лохан, выступавший против договора [25].

Джон Фэйхи из Баллибейна и Майкл Ньюэлл из соседнего Брайархилла указаны в отчете бригады Мид-Голуэй, хранящемся в Военном архиве Ирландии, как захваченные национальными силами после очередной перестрелки близ города Голуэй в том же месяце. Запись от 8 июля 1922 года в тюремном досье Голуэя в отношении лиц, обвиняемых в нападениях на государственные войска, в которой указано имя Ньюэлла, включает также имена Томаса Конроя и Эдварда Койна, также из Брайархилла.

Чтобы помочь читателю понять важность этих деталей, надо отметить, что в 1911 году в Баллибанморе было зарегистрировано всего семь домохозяйств; в деревушке в полутора километрах вниз по дороге, где жили Ньюэлл, Конрой и Койн, в Бринлохоне, было девять домохозяйств. Они, Майкл Хили и все другие местные жители, несомненно, были знакомы друг с другом. В таком маленьком сельском сообществе каждый мог быть знаком более чем с несколькими людьми, непосредственно связанными с борьбой против Британии или нового Свободного государства. Их деятельность и их политические идеи наверняка были предметом обсуждения дома и на публике.

И все это не прекратилось с окончанием гражданской войны, тяжелые воспоминания о которой еще долгие годы сохранялись в ирландском обществе. Часто отмечалось, что Ирландское Свободное государство осуществило 81 официальную казнь ирландцев, выступавших против договора с Великобританией, в то время как британцы совершили только 24 казни «Ирландских добровольцев». Среди первых было шесть противников договора, убитых во время групповой казни в Туаме 11 апреля 1923 года. В следующем месяце казнили еще двоих [26]. Джерри Хили, которому тогда не исполнилось и десяти лет, наверняка знал об этих ужасных событиях.

Интересно, что именно в период, последовавший за этим травмирующим конфликтом, Майкл Хили исчезает, а Джерри, будучи подростком, отправляется в Британию, чтобы начать новую жизнь. Личные проблемы вполне могли повлиять на семью: мы указывали на возможность того, что Майкл влез в долги в условиях резкого падения цен на сельскохозяйственную продукцию в 1920-х годах. Но в равной степени нет причин сбрасывать со счетов и мысль о том, что какое-то событие предыдущего десятилетия, связанное с социальными и политическими потрясениями, могло сыграть свою роль.

Биография революционера

Реконструкция жизни отдельного человека, особенно его детства, является сложной задачей для историка. Это требует пристального внимания к социальным и политическим событиям того времени и вдумчивого осмысления того, как они могли пересекаться с жизнью данного человека и его семьи.

Очевидно, что даже краткий рассказ о жизни Джерри Хили в Ирландии должен свидетельствовать о взрывоопасной политической атмосфере того времени, традициях активизма, распространенных в сельской местности и передававшихся из поколения в поколение в фермерской среде, а также о долгой и кровавой истории насилия. Для биографа человека, который впоследствии стал играть ведущую роль в революционной политике, не изучить самым тщательным образом влияние этого контекста на свой объект рассмотрения — это профессиональная халатность; категорически отрицать такое влияние — это уже злой умысел.

Наше первоначальное исследование, которое выходит далеко за рамки того, что было сделано самозваным «ирландским историком» Эйданом Битти, не дает ответов на все вопросы. Судьба Майкла и особенности ранних лет Джерри остаются неясными. Со временем будет раскрыто больше фактов, и мы надеемся, что в один прекрасный день объективный историк предпримет попытку подробно установить семейное происхождение такой важной фигуры в международном марксистском движении.

Но на данном этапе две вещи уже очевидны. Во-первых, этот исторический контекст не мог не произвести на Джерри глубокого впечатления, — от опыта жизни семьи фермеров-арендаторов в годы борьбы за землю и массового выкупа земли у класса землевладельцев до войны за независимость и жестокой борьбы, развернувшейся в окрестностях дома Джерри. Во-вторых, Битти не занимался исследованиями и реальной проверкой свидетельств, необходимых для серьезного исторического труда.

Дэвид Норт вспоминает о Хили в своей биографической работе Джерри Хили и его место в истории Четвертого Интернационала (Gerry Healy and his Place in the History of the Fourth International), что тот был «несомненно, “жестким человеком”» и «коммунистом “старой школы”, выходцем из рабочего класса», чей «марксизм был основан на жгучей ненависти к капиталистической системе, с жестокостью которой он был знаком не понаслышке» [27]. Это, без сомнения, верно применительно к человеку, который приехал в Британию ребенком сразу после Всеобщей забастовки 1926 года и накануне Великой депрессии, который достиг совершеннолетия в голодные 1930-е годы на фоне подъема фашизма, и который был молодым человеком, когда началась Вторая мировая война.

Хили был вынужден быстро повзрослеть. Рассказ, представленный в этом эссе, показывает, что этот процесс, должно быть, начался раньше, в Ирландии.

Норт также отмечает:

Опыт личных лишений был не единственной и даже не главной причиной его «ожесточения». Хили принадлежал к поколению, чьи представления о революционной борьбе и самопожертвовании были вдохновлены потрясшими мир достижениями большевистской партии. Для таких рабочих, как Хили, 1917 год продемонстрировал, что социалистическая революция не была событием, которому суждено было произойти в отдаленном будущем. Это была, скорее, практическая задача. Таким образом, вплоть до последних трагических лет Хили жил для революции, а революция жила в Хили. Эта страсть безошибочно отличала его от всех остальных участников рабочего движения. Рядом с ним лидеры оппортунистических организаций казались не более чем заурядными любителями или шарлатанами [28].

Помимо очевидного злого умысла, отношение Битти к Хили определяется неспособностью этого представителя академической среды, который искажает историю в угоду реакционной идеологии сионизма, понять политика с таким характером, как Джерри. Биография Битти, выросшего в достатке в Ирландии, которая, по его мнению, не знала «Смуты» (the Troubles) своего колониального прошлого, в условиях капиталистического триумфа, последовавшего за распадом Советского Союза, излучает самодовольство и врожденную неспособность представить то, что Голуэй 100 лет назад сильно отличался от того, в котором он вырос. Неудивительно, что такая фигура нашла свой путь к циничному руководству среднего класса в организации «Демократических социалистов Америки», для которых революция — это страшный ужас, а политические принципы — обуза. Это предубеждение также закрывает ему глаза на те переживания и решения, которые сформировали жизнь такого подлинного революционного лидера, как Джерри Хили.

Первая задача историка — по возможности избавиться от предрассудков и предположений, неизбежно возникающих в течение жизни любого человека в определенном контексте. Но Битти подошел к этой работе не как историк; он решил свести счеты с политическим противником. С самых первых страниц своей книги он ясно дает понять, что его намерение состоит в том, чтобы сформулировать утверждения, которые соответствуют его предвзятому выводу о Хили как о человеке, занимающимся самовозвеличением, как о лжеце, чудовище и лицемере, исключая любые исследования, которые действительно могли бы пролить свет на юношеский опыт Джерри, когда формировались черты его личности.

Подход Битти к этим вопросам дискредитирует не только его книгу, но и его академическую карьеру. Сионистские и произраильские фонды, у которых Битти запросил финансовую поддержку для этого проекта, предоставили ему деньги с пониманием того, что он выступит с лживой обличительной речью против марксистско-троцкистского защитника борьбы угнетенных против империализма. И беспринципный Эйдан Битти дал им то, за что ему заплатили.

Библиография

Первоисточники

Архивы

Testamentary Records and Landed Estates Papers, The National Archives of Ireland, Dublin.

Western Estate Papers and Minute Books, Archives of the Erasmus Smith Schools, Dublin.

Cancelled Land Valuation Books, Land Valuation Office, Dublin.

Folio Archives, Land Registry, Dublin.

Memorials, Registry of Deeds, Dublin.

Онлайн-архивы

Witness Statements and Brigade Activity Reports, Bureau of Military History (1913–1921), The Military Archives, available at https://bmh.militaryarchives.ie/ and https://brigade-activities.militaryarchives.ie/county/galway/.

Census of Ireland 1901, 1911, available at https://www.census.nationalarchives.ie/search/.

Richard Griffith’s General Valuation of Rateable Property in Ireland, available at https://www.askaboutireland.ie/griffith-valuation/.

Irish Newspaper Archives, available at https://www.irishnewsarchive.com/

Prison Galway General Register 1913–1923, Irish Prison Registers 1790–1924, available at https://www.findmypast.co.uk/home.

Ireland, Civil Registration Births Index 1864–1958, available at https://civilrecords.irishgenealogy.ie/churchrecords/civil-search.jsp.

Интервью

Интервью, взятое автором у Джорджа и Мэнды Крейг, Северная Ирландия, 3 ноября 2024 года.

Вторичные источники

Conor McNamara, War and Revolution in the West of Ireland: Galway, 1913–1922 (Newbridge: Irish Academic Press, 2018)

William Henry, Blood for Blood: The Black and Tan War in Galway (Cork: Mercier Press, 2012)

Fergus Campbell, Land and Revolution: Nationalist Politics in the West of Ireland 1891–1921 (Oxford: Oxford University Press, 2005)

Úna Newell, The West must wait: County Galway and the Irish Free State, 1922–32 (Manchester: Manchester University Press, 2016)

The Cambridge Social History of Modern Ireland, eds. Eugenio F. Biagini, Mary E. Daly (Cambridge: Cambridge University Press, 2017)

Примечания:

[1] “Eyewitness Accounts of the Famine”, Ireland Program at The Evergreen State College, 2006-2007, Accessed November 27, 2024, https://archives.evergreen.edu/webpages/curricular/2006-2007/ireland0607/ireland/eyewitness-accounts-of-the-famine/index.html.

[2] Eugenio F. Biagini, Mary E. Daly, The Cambridge Social History of Modern Ireland (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), 202.

[3] “Obituaries of Mr. Thomas Healy and Mrs. Healy, Killererin”, Western People, November 12, 1904. https://www.irishnewsarchive.com/.

[4] “Irishtown Tenants’ Defence Meeting: Grand Demonstration”, Connaught Telegraph, April 26, 1879. https://www.irishnewsarchive.com/.

[5] Fergus Campbell, Land and Revolution: Nationalist Politics in the West of Ireland 1891-1921 (Oxford: Oxford University Press, 2005).

[6] “Meeting in Cummer”, Tuam Herald, March 3, 1906. https://www.irishnewsarchive.com/.

[7] “Tuam Gaelic League Notes”, Tuam Herald, June 20, 1903. https://www.irishnewsarchive.com/.

[8] “Tuam Branch National Council: Appeal to the Workmen of the County Galway”, Tuam Herald, March 16, 1907. https://www.irishnewsarchive.com/.

[9] Diarmaid Ferriter, The Transformation of Ireland, 1900–2000, (London: Profile Books, 2010), 63.

[10] Paul Bew, Ireland: The Politics of Enmity 1789-2006, (Oxford: Oxford University Press, 2007), 568.

[11] Interview with George and Manda Craig, November 3, 2024.

[12] Ibid.

[13] Conor McNamara, “The Castledaly Ambush and Reprisals, 30 October 1920”, Galway Decade of Commemoration, Accessed November 27, 2024, https://www.galwaydecadeofcommemoration.org/content/new-contributions/the-castledaly-ambush-and-reprisals-30-october-1920.

[14] Mark McCarthy, Shirley Wrynn, “County Galway’s 1916 Rising: A Short History”, in 1916–2016 Centenary Programme: County Galway (Galway: County Galway Council, 2015), 9-14.

[15] Conor McNamara, War and Revolution in the West of Ireland: Galway, 1913–1922 (Newbridge: Irish Academic Press, 2018), 71.

[16] Ibid., 77.

[17] “Midnight Scenes: Police Run Amok in Oranmore”, Freeman’s Journal, August 23, 1920. https://www.irishnewsarchive.com/.

[18] Riona Egan, “Galway Nights of Terror”, Galway City Museum, Accesses November 27, 2024, https://galwaycitymuseum.ie/blog/galway-nights-of-terror/; “Tale of Terror: Part of Tuam in Ruins”, Tuam Herald, June 24, 1920. https://www.irishnewsarchive.com/.

[19] “Burnings at Castlegar”, Connacht Tribune, February 12, 1921. https://www.irishnewsarchive.com/.

[20] Andy Bielenberg, “The British Reprisal Strategy in Ireland in 1920 and its Impact”, The Irish Revolution Project, Accessed November 28, 2024, https://www.ucc.ie/en/theirishrevolution/feature-articles/the-british-reprisal-strategy-in-ireland-in-1920-and-its-impact.html.

[21] William Henry, Blood for Blood: The Black and Tan War in Galway (Cork: Mercier Press, 2012), 137.

[22] Ibid., 187.

[23] Úna Newell, The West must wait: County Galway and the Irish Free State, 1922–32 (Manchester: Manchester University Press, 2016) 34.

[24] Riona Egan, “IRA split in Galway, 29 March 1922”, Galway City Museum, Accessed November 27, 2024, https://galwaycitymuseum.ie/blog/ira-split-in-galway-29-march-1922/.

[25] “Fatal Dash: Young Galway Engineering Student Shot a Few Miles from the City During Irregular Round Up”, Connacht Tribune, September 30, 1922. https://www.irishnewsarchive.com/.

[26] Breen Timothy Murphy, “The Government’s Executions Policy During the Irish Civil War 1922 — 1923”, PhD diss., (National University of Ireland, Maynooth, 2010).

[27] David North, Gerry Healy and his Place in the History of the Fourth International, (Detroit: Labor Publications Inc., 1991), 115; https://www.wsws.org/en/special/library/healy/00.html.

[28] Ibid., 116.