Le 10 novembre, lors d'une cérémonie organisée au palais présidentiel à Jakarta, le président indonésien Prabowo Subianto a officiellement déclaré le dictateur brutal Suharto héros national.

Suharto a été toute sa vie militaire et un anticommuniste virulent. En 1965-1966, il a pris le pouvoir en Indonésie en lançant l'un des pires massacres du XXe siècle, orchestrant et supervisant le massacre de plus d'un demi-million d'Indonésiens accusés d'être communistes. Sa dictature corrompue a garanti les intérêts du capital financier international et de l'impérialisme américain, agissant comme un rempart de la réaction en Asie du Sud-Est. Pendant plus de trente ans, jusqu'à son éviction en 1998 dans une vague de protestations, le régime de l’Ordre nouveau de Suharto a maintenu l'ordre capitaliste dans la société indonésienne par la répression et la guerre.

Tous ces événements, de son accession sanglante au pouvoir à son éviction ignominieuse, se sont produits de mémoire d’homme. Il n'y a pas une seule famille en Indonésie qui n'ait été touchée par ces événements. Déclarer héros national l'architecte du pire crime de l'histoire du pays est en soi un acte criminel de tromperie.

La réhabilitation de Suharto en Indonésie est l'expression du virage accéléré vers des formes de gouvernement autoritaires, en réponse à l'aggravation de la crise et à la colère sociale de masse, par la classe capitaliste à travers le monde. Ce processus en Indonésie est lié à l'arrivée au pouvoir de Prabowo.

L'armée et des personnalités associées à la dictature avaient déjà tenté auparavant de déclarer Suharto héros national. Ces tentatives s'étaient heurtées à l'opposition et à des manifestations de masse. Un an après son entrée en fonction en tant que président, Prabowo a réussi à mener à bien ce processus, ignorant les protestations et l'opposition.

Prabowo était le gendre de Suharto et commandant dans l'armée indonésienne, où il a principalement servi dans les forces spéciales, connues sous le nom de Kopassus, de 1974 à 1998. Il était commandant général du Kopassus pendant les dernières années de la dictature.

Formé aux États-Unis à Fort Bragg et Fort Benning, Prabowo était directement responsable de nombreux crimes qui ont permis au régime de l’Ordre nouveau de se maintenir. Il est coupable d'atrocités militaires contre des civils au Timor oriental, en Papouasie occidentale et à Aceh. Dans un seul cas, le massacre de Kraras en 1983 au Timor oriental, les forces militaires sous le commandement de Prabowo ont incendié des villages, ordonné le creusement de fosses communes et exécuté environ 200 civils.

Alors que le régime commençait à s'affaiblir et à s'effondrer, Prabowo a été nommé à la tête du Commandement stratégique de réserve de l'armée (Kostrad), basé à Jakarta, quelques mois avant la démission de Suharto, et a supervisé l'enlèvement et le meurtre d'activistes par l'armée.

Comme de nombreux généraux de haut rang de l'armée indonésienne, Prabowo est devenu immensément riche pendant l'apogée de la corruption du régime de l’Ordre nouveau. À la fin de sa carrière militaire, Prabowo s'est illustré en politique au sein du Golkar, le parti de la dictature de Suharto, et du Gerindra, qui s'est séparé du Golkar en 2008.

La destitution de Suharto en 1998 a marqué le début d'une période de la politique indonésienne connue sous le nom d'ère de la réforme, ou Reformasi. Les manifestations de masse qui ont renversé le dictateur ont permis d'obtenir une certaine liberté d'expression, rendant possible le débat public sur les crimes du régime. Mais les figures de la classe dirigeante qui ont pris les rênes du gouvernement de la Reformasi étaient déterminées à protéger et à restaurer l'appareil du régime militaire.

Les présidents Abdurraman Wahid (1999-2001) et Megawati Sukarnoputri (2001-2004) ont assuré la continuité du pouvoir entre l'ère Suharto et l'ère Reformasi. Ils ont préservé l'appareil militaire intact. Le Golkar, le parti de la dictature, n'a pas été démantelé et s'est rapidement rétabli. Les lois anticommunistes, fondement juridique de la dictature de Suharto, ont été préservées et restent en vigueur, permettant la poursuite des organisations de gauche. Les crimes et les criminels du régime n'ont pas été jugés. En 2004, Susilo Bambang Yudhoyono, général de l'armée sous le régime de l’Ordre nouveau, a obtenu la présidence grâce à une alliance avec le Golkar.

Le massacre de 1965-1966

Comme il n'y a pas eu de refonte de l'appareil d'État ni des partis politiques de la dictature, il n'y a pas eu non plus d'enquête systématique sur les crimes du régime déchu. Aucun organisme officiel ne s'est attelé à mettre au jour les faits d'un passé encore trop récent, ni à exhumer les fosses communes du nord de Sumatra, de l'est de Java et de Bali.

L'accès aux archives nationales et régionales a toutefois été ouvert, et plusieurs chercheurs se sont attelés à mettre au jour les événements de cette année terrifiante, 1965-1966, au cours de laquelle Suharto s'est emparé du pouvoir. Ces dernières décennies ont vu les fruits de ces efforts se concrétiser par la publication d'un certain nombre d'ouvrages historiques novateurs. Deux excellents films réalisés par Joshua Oppenheimer, The Act of Killing (2012) et The Look of Silence (2014), ont attiré l'attention du public international sur ces massacres.

L'ampleur du massacre en Indonésie ne pouvant être dissimulée, le régime de Suharto a inventé un mythe national pour expliquer ce qui s'était passé : un complot communiste avorté aurait déclenché une vague de violence spontanée et non coordonnée au niveau local. Ce récit est d'abord apparu dans la presse occidentale, avec des descriptions racistes des Javanais, présentés comme impénétrables et sanguinaires. Il a ensuite été repris sous une forme modifiée et est devenu le récit officiel.

Ce que nous savons aujourd'hui peut se résumer ainsi : en six mois, au moins 500 000 civils non armés ont été tués en raison de leur affiliation politique présumée au Parti communiste indonésien. Le massacre a été fomenté, organisé et supervisé de haut en bas par l'armée indonésienne sous Suharto. Plus d'un million de personnes ont été illégalement détenues dans des camps de concentration, où elles ont souvent été torturées et traitées brutalement, parfois pendant des décennies. Tout cela s'est produit avec l'aide, la supervision et le financement de l'impérialisme américain, qui non seulement était pleinement conscient du nombre de morts, mais s'en réjouissait.

Le contexte

Le Parti communiste indonésien (Partai Komunis Indonesia, PKI) a été fondé en 1920, premier parti communiste d'Asie. Il était confronté à des tâches immenses: unifier les vastes masses colonisées et la classe ouvrière des Indes orientales néerlandaises pour renverser le colonialisme et le capitalisme.

Léon Trotsky, dans sa théorie de la révolution permanente, a démontré que seule la classe ouvrière pouvait atteindre les objectifs d'une révolution démocratique, notamment l'autodétermination nationale véritable et la réforme agraire, en prenant le pouvoir et en adoptant des mesures socialistes. La classe capitaliste, quelle que soit sa nationalité, était hostile à la classe ouvrière et contre-révolutionnaire. Cette perspective a guidé la révolution d'octobre 1917 et a été présente tout au long des quatre premiers congrès de l'Internationale communiste.

La défaite d'une tentative de révolution en 1925-1926 a poussé le PKI dans la clandestinité. Le parti a refait surface à la fin de l'occupation japonaise. Adoptant la perspective nationaliste réactionnaire du stalinisme, la direction du PKI a rejeté le programme de la révolution permanente et a évoqué la nécessité d'une révolution exclusivement nationale et démocratique afin de justifier son soutien à une partie de la bourgeoisie nationale. Dans les années 1950, sous la direction de D.N. Aidit, le PKI apportait un soutien enthousiaste au nationaliste bourgeois Sukarno.

Sukarno a conservé son emprise sur le pouvoir malgré les tensions de classe explosives de la société indonésienne en équilibrant soigneusement les forces sociales rivales du PKI et de l'armée. Il a tenté de mener une politique d'équilibre parallèle sur la scène mondiale entre les puissances impérialistes, d'une part, et le bloc communiste, d'autre part, en tant que leader du mouvement dit des Non-Alignés. Cette stratégie périlleuse a imprégné chacune des actions de Sukarno d'une certaine instabilité.

Le PKI est devenu le plus grand parti communiste au monde en dehors de l'Union soviétique et de la Chine. En 1965, le PKI comptait environ 3,5 millions de membres, tandis que 20 millions de personnes supplémentaires étaient membres de ses organisations de masse affiliées. Agissant par l'intermédiaire de ces organisations, la direction du parti a maintes fois canalisé la colère sociale derrière des illusions sur Sukarno. Elle a annulé des grèves de masse et empêché la saisie de terres par les paysans afin de préserver son alliance avec le président.

Les tensions volcaniques sous la présidence de Sukarno s'intensifièrent. En 1963, Sukarno chercha à mobiliser le soutien de l'armée et du Parti communiste derrière sa campagne militaire, connue sous le nom de Konfrontasi, contre la création britannique de la Malaisie. Le PKI se plia à cette demande et canalisa la colère des masses ouvrières derrière le slogan «Écrasez la Malaisie » en soutien à la campagne militaire indonésienne.

30 septembre : le prétexte

En 1965, l'administration Johnson aux États-Unis chercha à affirmer les intérêts impérialistes américains en Asie sur deux fronts : au Vietnam et en Indonésie. Les résultats furent spectaculairement sanglants, deux des pires crimes du XXe siècle. Johnson lança le bombardement intensif du Nord-Vietnam et, à la fin de l'année, les États-Unis avaient déployé 185 000 soldats au Vietnam.

Washington cherchait également à évincer Sukarno et à détruire le PKI. Washington avait formé plus de 4000 officiers militaires indonésiens dans les académies militaires américaines, et il existait des liens étroits entre certaines sections de l'état-major indonésien et le Pentagone (Jessica Darden, Aiding and Abetting: U.S. Foreign Assistance and State Violence [Stanford University Press, 2020] p. 49). La difficulté, du point de vue de Washington, consistait à orchestrer une prise de pouvoir militaire sans s'opposer publiquement à Sukarno, qui jouissait d'une immense popularité.

Une idée a pris forme, discutée secrètement dans les hautes sphères des services de renseignement américains et britanniques : si un coup d'État était organisé par le PKI, l'armée pourrait alors s'opposer au parti au nom de la défense de Sukarno. La première ébauche de ce complot est apparue dans une note de la CIA en septembre 1964. En novembre 1964, une note du ministère britannique des Affaires étrangères déclarait : « Il pourrait donc y avoir beaucoup à dire en faveur d'un coup d'État prématuré du PKI pendant la vie de Sukarno. » En décembre, une autre note du ministère britannique des Affaires étrangères déclarait : « Un coup d'État prématuré du PKI serait la solution la plus utile pour l'Occident, à condition que le coup d'État échoue. » En mars 1965, l'ambassadeur américain en Indonésie, Howard Jones, déclara lors d'une réunion de fonctionnaires du département d'État : «De notre point de vue, bien sûr, une tentative de coup d'État infructueuse du PKI pourrait être le développement le plus efficace pour amorcer un renversement des tendances politiques en Indonésie. »

En mars 1965, le Comité 303 du Conseil national de sécurité (NSC), l'appareil par lequel l'administration Johnson supervisait les activités secrètes, approuva un programme en Indonésie visant à « établir une liaison secrète avec un soutien aux groupes anticommunistes existants, en particulier parmi les [moins d'une ligne du texte source non déclassifiée], des opérations secrètes, des opérations médiatiques, y compris éventuellement des radios clandestines, et des actions politiques au sein des institutions et organisations indonésiennes existantes ». (Concernant les deux paragraphes ci-dessus, voir Geoffrey Robinson, The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-66 [Princeton University Press, 2018], pp. 108-10.)

L'historien Bradley Simpson résume cela avec précision : « Les États-Unis et la Grande-Bretagne ont sans aucun doute cherché à inciter le PKI à tenter un coup d'État ou à mener d'autres actions irréfléchies dans l'espoir de provoquer une réponse violente de l'armée et ont organisé des opérations secrètes et des efforts de propagande à cette fin pendant la majeure partie de l'année » (Economists with Guns: Authoritarian Development and U.S.-Indonesian Relations, 1960-68 [Stanford University Press, 2008]).

La santé de Sukarno se détériorait rapidement. Le 30 septembre, dans ce que le chercheur John Roosa qualifie de « prétexte au massacre », un groupe de six généraux supérieurs de l'armée indonésienne et un lieutenant ont été arrêtés puis tués par un complot d'officiers subalternes, qui prétendaient agir pour empêcher un coup d'État soutenu par la CIA contre le président Sukarno (John Roosa, Pretext for Mass Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup d’État in Indonesia [University of Wisconsin Press, 2006]). L'un des leaders du coup d'État des officiers subalternes, le colonel Abdul Latief, rendit personnellement visite à Suharto quelques heures avant les événements et affirma lui avoir fait part du complot. Suharto ne fit rien.

De nombreuses questions restent sans réponse concernant les événements précis du 30 septembre. Ce qui est clair, c'est qu'une petite clique d'officiers a joué exactement le rôle que la CIA cherchait à orchestrer, et que Suharto semble avoir été au courant des événements à l'avance.

Les « mécanismes du massacre »

Suharto est intervenu contre le PKI. Alors que ses actions étaient initialement présentées comme visant à défendre Sukarno, il a ignoré les ordres de ce dernier et a commencé à instaurer un régime militaire. L'armée a commencé à diffuser une propagande anticommuniste virulente, créant une atmosphère de pogrom. La CIA a produit et fourni au moins une partie de cette propagande.

Au cours des dix mois qui suivirent, plus d'un demi-million de personnes furent assassinées. Ce bilan est le chiffre conservateur retenu par les chercheurs ; les estimations les plus sérieuses vont jusqu'à un million (sur ce point, voir Katharine MacGregor, éd., The Indonesian Genocide of 1965: Causes, Dynamics, and Legacies [Palgrave MacMillan, 2018], p. 1).

L'historienne Jess Melvin a découvert à Aceh une mine de documents militaires qui ont permis de reconstituer en détail la manière dont cela s'est déroulé, dans ce qu'elle a judicieusement appelé « les mécanismes du massacre » (Jess Melvin, The Army and the Indonesian Genocide: Mechanics of Mass Murder [Routledge, 2018]).

Le massacre des membres du PKI s'est déroulé en deux phases. La première a été marquée par des détentions de masse, accompagnées d'exécutions publiques dans certaines régions. Ces exécutions publiques ont profondément marqué la conscience populaire et sont devenues l'aspect le plus notoire des événements de 1965-1966. Cependant, la majeure partie du massacre s'est déroulée lors de la deuxième phase, lorsque l'armée a progressivement vidé les centres de détention nuit après nuit, transportant les victimes dans des camions militaires vers des fosses communes secrètes et des rivières où elles ont été exécutées et où l’on s’est débarrassé de leur corps. Le commandant de l'armée pour Aceh s'est rendu dans les postes militaires et a donné l'ordre de tuer les détenus (John Roosa, Buried Histories: The Anticommunist Massacres of 1965-66 in Indonesia [University of Wisconsin, 2020], p. 17).

Un autre fait que les recherches récentes ont largement confirmé est que les meurtres étaient politiquement ciblés. Il ne s'agissait pas de meurtres aléatoires ou d'une explosion de violence villageoise. Les personnes assassinées étaient, ou étaient soupçonnées d'être, membres du PKI ou d'organisations de masse affiliées. Il s'agissait d'une campagne visant à exterminer toute personne ayant des opinions politiques de gauche. Le plus grand nombre de meurtres a eu lieu dans les zones où les luttes sociales étaient les plus vives, autour des plantations et des sites de conflits sociaux.

Les massacres ont été orchestrés de manière centralisée par Suharto. Il a incité au massacre, a créé un précédent en organisant des meurtres et a délibérément sélectionné des militaires pour procéder aux exécutions (Roosa, Buried Histories, p. 243). Ceux qui ont survécu ont été victimes d'autres atrocités. Un million d'Indonésiens ont été placés dans des camps de concentration, soumis au travail forcé et à la torture. Beaucoup y sont restés jusqu'en 1979.

Les événements de 1965-1966 ont été d'une barbarie indescriptible. Robinson écrit : « Ligotés et bâillonnés, ils ont ensuite été alignés et fusillés au bord de fosses communes, ou taillés en pièces à coups de machettes et de couteaux. Leurs restes ont souvent été jetés dans des puits, des rivières, des lacs ou des canaux d'irrigation ; rares sont ceux qui ont reçu une sépulture digne. Beaucoup ont été victimes d'abus sexuels et de violences avant et après leur assassinat ; les hommes ont été castrés et les femmes ont eu le vagin et les seins lacérés ou percés à coups de couteau. Les cadavres, les têtes et d'autres parties du corps ont été exposés sur les routes, ainsi que sur les marchés et dans d'autres lieux publics » (The Killing Season, p. 7).

Une autre citation suffira : « Si certains ont été tués avec des armes automatiques ou d'autres armes à feu, la grande majorité ont été abattus avec des couteaux, des faucilles, des machettes, des épées, des pics à glace, des lances en bambou, des barres de fer et d'autres outils courants. Et si certaines personnes sont mortes dans des centres de détention militaires ou policiers, la plupart ont péri dans des champs de la mort isolés – dans des plantations, des ravins et des rizières, ou sur des plages et des berges – dans des milliers de villages ruraux disséminés à travers l'archipel. » (Robinson, The Killing Season, p. 123).

Mais si les instruments de massacre étaient souvent primitifs, ils servaient un objectif politique précis et étaient utilisés avec une efficacité bureaucratique. Des listes de personnes à exécuter ont été diffusées par l'armée. Robinson rapporte qu'un ancien commandant d'escadron de la mort dans le nord de Sumatra a déclaré : « Nous avons exterminé les communistes pendant trois mois, jour et nuit. [...] Nous avons reçu des listes de prisonniers que nous avons emmenés à Snake River. Chaque nuit, je signais la liste » (Robinson, The Killing Season, p. 156).

Au moins certains des noms des personnes à abattre ont été fournis à l'armée indonésienne par l'ambassade des États-Unis. « Pas moins de 5000 noms ont été fournis à l'armée locale sur une période de plusieurs mois, et les Américains ont ensuite coché les noms de ceux qui avaient été tués ou capturés » (Robinson, The Killing Season, p. 203).

Washington, et dans une moindre mesure mais de manière significative, l'impérialisme britannique et australien, ont supervisé, financé, coordonné et aidé le massacre, en connaissant à chaque étape le nombre de victimes. Quelques semaines après le début du massacre, les États-Unis ont commencé à fournir une aide militaire secrète à l'Indonésie. Toute l'aide était destinée à l'armée. Washington était déterminé à soutenir Suharto sans stabiliser Sukarno. Les États-Unis ont également fourni secrètement et directement des fonds aux organisations anticommunistes et aux groupes paramilitaires, y compris le tristement célèbre KAP-Gestapu.

Cette aide a été versée à Suharto alors que l'administration Johnson était non seulement au courant, mais suivait avec enthousiasme le nombre de morts. Simpson raconte de manière accablante : « Les décisions de l'administration Johnson de prolonger l'aide ont été prises après qu'il soit devenu évident que les États-Unis aideraient directement l'armée, les organisations musulmanes, les groupes d'étudiants et d'autres forces anticommunistes dans une campagne de massacres contre des civils non armés, présumés membres du PKI et de ses organisations affiliées. De plus, les responsables américains savaient et s'attendaient à ce que l'aide secrète qu'ils fournissaient favorise cette campagne » (Economists with Guns).

Les massacres ont favorisé les intérêts des entreprises américaines. Un groupe d'économistes et de technocrates formés à l'université de Berkeley, qui ont ensuite été surnommés la « mafia de Berkeley », ont travaillé main dans la main avec le Fonds monétaire international (FMI) pour élaborer le cadre économique de l’Ordre nouveau de Suharto, intégrant l'Indonésie dans les circuits du capital financier international. Le non-alignement prenait fin.

L'aide américaine à l'Indonésie a explosé. Elle a quadruplé pour atteindre 546 millions de dollars en 1968, et a atteint un niveau record de 1,22 milliard de dollars en 1972 (Darden, Aiding and Abetting, p. 53). Pour Washington, la dictature était bonne pour le capitalisme, et les massacres, une solution à la menace communiste.

Le modèle autoritaire mis en place par Suharto en Indonésie a été exporté dans toute la région. Le chercheur Matias Fibiger écrit : « L’Ordre nouveau a internationalisé la contre-révolution dans toute la région » (Suharto's Cold War: Indonesia, Southeast Asia, and the World [Oxford University Press, 2023] p. 283). Dans mes propres travaux universitaires, j'ai démontré que Ferdinand Marcos, aux Philippines, a imposé la loi martiale en 1972 avec le soutien de Washington, en s'inspirant délibérément de l’Ordre nouveau de Suharto (Scalice, The Drama of Dictatorship: Martial Law and the Communist Parties of the Philippines [Cornell University Press, 2023]).

Dans un ouvrage récent très populaire, The Jakarta Method: Washington’s Anticommunist Crusade and the Mass Murder Program that Shaped our World (PublicAffairs, 2020), Vincent Bevins a démontré comment Washington considérait les événements en Indonésie comme un immense succès et cherchait à les reproduire à grande échelle. « Jakarta » est devenu synonyme de meurtres commis par l'extrême droite. En 1973, à la veille de la prise du pouvoir par Pinochet au Chili et du meurtre de membres du Parti communiste chilien et d'autres gauches – là encore avec le soutien et l'orchestration de Washington –, la menace qui circulait était « Jakarta arrive ». Des documents militaires récemment découverts révèlent que la dictature brésilienne a lancé en 1973 l'« opération Jakarta » visant à exterminer le Parti communiste brésilien.

Conclusion

Les crimes de Suharto révèlent jusqu'où le capitalisme est prêt à aller pour défendre le système de propriété privée et de profit. La réhabilitation de Suharto est une tentative de Prabowo de blanchir les crimes sur lesquels repose son administration et dont il est lui-même coupable. Mais c'est plus que cela.

Il s'agit d'une déclaration d'intention de la classe capitaliste qui doit être considérée comme un avertissement sérieux par la classe ouvrière de tous les pays. Ils déclarent que les méthodes de massacre et les camps de concentration sont socialement acceptables, voire héroïques.

Une répétition des crimes de 1965-1966 n'est pas impensable. Elle est en fait en train de se produire. Du génocide à Gaza aux rafles massives menées par la Gestapo masquée de l'ICE (Immigration and Customs Enforcement) de la police des frontières américaine, la classe dirigeante réintroduit ouvertement des méthodes fascistes pour défendre le capitalisme. L'évaluation sans concession de Rosa Luxemburg reste d'actualité : la crise du capitalisme ne laisse à la société que deux possibilités, le socialisme ou la barbarie.